我在十月的倒數第二天接車車回家。
車車是一隻貓。他繼承了英短藍貓的毛色，卻並沒有那般五短三粗的身材。尖俏消瘦的臉上是沉郁的眼睛，眼角有些污穢，仿佛宣示他過去流浪的痕跡。我們去看他的時候，他縮在籠子的一角，耳朵緊緊地貼著腦袋，呲牙，瞠目，瞳孔裡是我們碩大模糊的身影。阿匡試圖用手指去逗他，這個舉動遭到了他激烈的反抗，最後以阿匡手指上的血痕告終。
照顧他的小胖告訴我們，他是剛被送到他這裡不久的，三個月大左右，之前一直在流浪。同一個籠子裡，還有一起被送過來的他的兄弟，一隻奶牛貓，他也是一樣，用爪子扣緊地面，驚恐地看著我們。
我們猶豫了很久。阿匡很喜歡那隻奶牛貓，但是我看到了車車的眼睛。我不知道該用什麼詞去精準的形容他當時的眼神。像是走在深沉的黑夜迷霧裡，路燈閃爍，身後細碎的聲響如影隨形。
"我喜歡這隻貓。" 我這樣和阿匡說。
阿匡猶豫了幾分鐘，她似乎又變得更中意三花和狸花，它們被關在車車對面的籠子裡，相比較剛被捕獲的車車和他的兄弟，已經在領養基地待了不短時間的它們顯得更加乖巧一些。
“我喜歡這隻藍貓，我們可以養它嗎？” 我又一次和阿匡這樣說，“如果你真的想要三花或者狸花貓的話，我也可以接受。”
“我聽你的。” 阿匡思考了一陣，這樣跟我說。
我松了一口氣，也有些愧疚。
“你們要養這隻貓的話，得小心一點。” 小胖一邊說，一邊把手臂伸出來給我們看，上面是新鮮的幾道血痕，“昨天晚上送過來的時候，給了我好幾爪子。比較怕人。”
我和阿匡對望一眼，覺得也能接受。我以前小時候有照顧村裡流浪貓的經驗，倒也沒那麼害怕。阿匡則是迫不及待地想要擁有自己的小貓了。
“我們就要他了，可以嗎？”
“當然可以，只不過你們可能還得等一陣子。” 小胖說著，走出了關貓的房間，“他們兄弟兩是昨晚剛送過來，我們得先給他們做檢查，然後打第一針疫苗。如果確定沒有健康上的問題的話，你們就可以來辦手續帶走他了。“
” 我們需要提前準備什麼東西嗎？” 我們跟了上去，問道。
“提前準備貓糧，貓砂， 貓砂盆， 飯碗水碗， 來接的時候別忘了帶個貓包。”
說著，小胖突然想起來了，認真地看著我們囑咐道： “記得回家後先關在籠子裡，讓他適應適應。”
我們自然是應下，然後約好了微信上聯繫，就此告別。離開前他們那的一只三花貓跳上了箱子，走到我們面前來。
“你說我們的貓也會這麼乖嗎？” 阿匡摸了摸她，這樣問我。
“可能吧。” 我不敢打包票，猶豫地回答道。
沒過兩天，小胖就通知我，說可以約時間去接貓了。於是在 10 月的倒數第二天，一個艷陽高照的日子裡，我拎著新買的貓包，坐著電車把車車從西川口帶到了豐四季的家。
回家的時候阿匡還沒回來。我把車車關進了貓籠子。那是我們用百元店買的網格板拼起來的大籠子。差不多 80 厘米高，佔地有差不多一平米，下面鋪了厚紙板和寵物尿墊，又在上面放了貓砂盆，邊上還鋪了軟軟的毛毯（來自阿匡的無私貢獻）。事實證明那個貓砂盆和貓砂是個敗筆，關於這一點會在後面提到。
剛放進去，車車就連滾帶爬地躲進了貓砂盆裡，那個貓砂盆是帶拱形的蓋子的，他似乎把它當成了一個安全的隱蔽所。
我想引誘他出來，但是剛到陌生環境的他警戒性很高，於是我想了個辦法，我出門去最近的藥妝店買了幾包貓咪用的流食，然後拆了一包倒進小碟子，給他放在了籠子口。一開始他並不願意出來，但是或許是舟車勞累又沒怎麼吃東西，他還是說服了自己，小心翼翼地把頭探出來聞了聞碟子。
似乎是很香的樣子。
他慢慢地鑽出來半截身子，把頭湊過去舔了幾口，又慌慌張張鑽了回去。
持續觀察了一陣子之後，他似乎內心安定了幾分，終於又鑽出來個腦袋，這次老老實實地把碟子舔了個乾淨。我盤腿坐在床上氣也不敢出，只是興致盎然地看著他舔乾淨了，終於覺得有些累了，於是躺下來眯了一會。
那時候是下午 5 點多，10 月底的下午 5 點天色轉黑，僅剩的一點光透過落地窗，從貓籠的網格裡穿過照在被子上。我四仰八叉的躺著，腳底下是我們的貓，就這樣睡著了。